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Wenn ich die Au-
gen schließe, 
kann ich immer 
noch die Um-
risse Jerusalems 

nachzeichnen und meinen ersten 
Eindruck heraufbeschwören. Es ist 
eine schöne Stadt, mitten in einem 
hügeligen Land. Die Häuser sind 
aus hellem Stein gebaut, und die 
Straßen haben vielen Gassen und 
schmale Wege, in denen sich religi-
öses, touristisches und allerlei kun-
terbuntes Leben tummelt. Es gibt 
den jüdischen Markt (den Shukk) 
und den arabischen in der Altstadt. 
Überall riecht es nach Essen unter-
schiedlicher Art, ob Gemüse, Fala-
fel, frischem Pita-Brot oder Fisch. 
Diverse Radios tönen gleichzeitig 
aus verschiedenen Richtungen, es 
wird lachend und ärgerlich geru-
fen, Hebräisch und Arabisch gehen 
ineinander über, und alles wird un-
termalt von nicht enden wollendem 
Autohupen. Vor meinem inneren 
Auge schieben sich Menschen al-
ler Couleur aneinander vorbei: 
schmale, flinke Jungs mit Adidas-
Schuhen, die miteinander Fangen 
spielen; hochbetagte Greise mit 
dicken Hornbrillen und Goldkett-
chen; äthiopische Juden in weißen 
Trachten; Ultra-Orthodoxe, deren 
Gesichter von langen, baumelnden 
Schläfenlocken eingerahmt werden 

und deren Blick nie zur Seite gleitet, 
während sie Kinderwagen schieben 
und telefonieren; 20-jährige junge 
Frauen in Soldatenuniformen mit 
Gewehren auf ihren Rücken; Non-
nen und Mönche in den Kutten 
ihrer Denominationen, und nicht 
zuletzt: Deutsche wie ich mit ih-
ren Birkenstock-Sandalen und dem 
Hut auf dem Kopf. 

Das Leben als Volontärin
Nach meinem Abitur konnte ich 
zehn Monate in Israel verbringen. 
Es war eine prägende Zeit. Ich ar-
beitete in einer kleinen Einrichtung 
für erwachsene Menschen mit Au-
tismus in Jerusalem. Die Aufgabe 
lautete wie folgt: „Hilf uns, ein Zu-
hause zu gestalten!“ Ich muss zuge-
ben, wir Volontäre wurden ein we-
nig ins kalte Wasser geworfen. Die 
Autisten sprachen kein Englisch –  
und mein Iwrit (= Neuhebräisch) 
beschränkte sich zu Beginn meiner 
Zeit auf einen Grundstock an Vo-
kabeln, die jedoch noch längst kei-
ne Sprechkompetenz ausmachten. 
Doch Israel ist das Land, in dem 
alles möglich ist, und so ging es auf 
wundersame Weise auch ohne gro-
ße Sprachfähigkeiten. Wir verstän-
digten uns mit Händen und Füßen. 
Wenn man nicht dieselbe Sprache 
teilt, dann muss man anders reden 

lernen – und das beschreibt auch 
die Arbeit mit unseren Autisten 
ziemlich gut. Ich musste nicht nur 
modernes Hebräisch lernen, son-
dern auch ihre ganz individuelle 
Sprache. Die „Chaverim“ (hebr. 
„Freunde“, so wurden die Men-
schen genannt, die wir begleiteten) 
„sprechen“ oftmals auch ganz an-
ders, als es Kultur und soziale Norm 
vorgeben. Sie geben seltsame Laute 
von sich, bewegen sich anders, ver-
meiden teilweise den Blickkontakt 
und geben ihre Gefühle manch-
mal viel stärker und unangepasster 
preis. Aber auch sie lernen, sich in 
einer Welt zurechtzufinden, die 
ganz anders tickt als sie. Das war 
unsere Gemeinsamkeit.

Schabbat
Der jüdische Tag beginnt bei Son-
nenuntergang und endet auch dort 
wieder. In religiösen Familien wird 
nach jüdischem Brauch am Freitag-
abend der Schabbat, der Ruhetag, 
mit einem Festessen begonnen. 
Einige dieser Freitagsabende ver-
brachte ich bei der Familie eines 
unserer Autisten zu Hause, um sie 
zu unterstützen. Von einem ganz 
besonderen Schabbat möchte ich 
kurz berichten. 

Kurz nach Sonnenunter-
gang wurden die Schabbatkerzen 

A L E X A NDR   A  K A EMPER   

„Das hat  
Mengele gesehen!“

Wie ich Israel erlebt habe

Unsere Autorin hat 2014 nach dem Abitur für zehn Monate in Jerusalem gelebt, in der Zeit, als der Gaza-
krieg erneut ausbrach. Im folgenden Artikel beschreibt sie, wie sie als junge Deutsche Israel erlebt hat. 
Besonders eindrücklich war die Begegnung mit einem alten Mann, der Bergen-Belsen und Ausschwitz 
überlebt hat. 
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angezündet, und M. sprang wie ge-
wöhnlich im Kreis um mich herum, 
lief nach vorne, lief nach hinten und 
rannte schlussendlich wieder zum 
Kühlschrank. Ich hörte, wie er un-
sanft das Gefrierfach aufriss, eine 
Packung Eis entführte und sich da-
rüber hermachte. Er war zu Hause – 
da durfte er das. Sein Vater derweil, 
in den üblichen schwarzen Anzug 
gekleidet, hängte sich den Gebets-
schal um die Schultern und begann, 
das Eingangsgebet zu singen, wäh-
rend er seinen Körper rhythmisch 

nach vorne und nach hinten wiegte. 
Ab und an riefen Frau und Enkel 
„Amen“ in die Runde, während ich 
in meinem gebrochenen Hebräisch 
kaum dem schnellen Singsang der 
Worte folgen konnte. Eine Enkelin 
saß still in ihrem Festtagskleid am 
Tisch, während die anderen Kinder 
munter plapperten, und beobachtete 
das Geschehen mit großen Augen.

Während Jerusalem also in die 
allwöchentliche Schabbatruhe ein-
tauchte, Radios, Fernseher und 
sonstige technische Geräte verstum-

men, war es in mir überhaupt nicht 
friedlich. Meine Gedanken kreisten 
unaufhörlich um Krieg. Es war der 
Sommer 2014. Der Gazakrieg war 
von Neuem aufgeflammt, und jeden 
Moment konnte es Raketenalarm in 
Jerusalem geben. Das war einer der 
stärksten Kontraste, die ich in Israel 
erlebt habe: Schabbat im Angesicht 
von Terror und Krieg. Intuitiv glitt 
mein Blick immer wieder auf mein 
Handy. Ich wollte sehen, ob es neue 
Nachrichten gab, ob irgendetwas 
Schlimmes passiert war, oder mich 
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versichern, dass immer noch alles 
in Ordnung war. Nicht so die Fami-
lie, die Schabbat feierte. 

Das stille Mädchen war neun 
Jahre alt und warf mir über den 
Rand ihrer viel zu großen Brille im-
mer wieder verstohlene Blicke zu. 
Ich redete mit ihr, so gut ich konn-
te, und langsam fasste sie Vertrau-
en. Während wir auf den Nachtisch 
warteten, kuschelte sie sich auf ein-
mal an mich. Ich nahm die beruhi-
gende Nähe des kleinen Mädchens 
wahr. Ihre ältere Schwester trug das 
gleiche rote Schabbatkleid wie sie 
und erzählte mit wedelnden Armen 
von der Schule, von den Ferien und 
von ihrem Kinderleben. „Ellenbo-
gen vom Tisch!“, ermahnte ihr Vater 
die Kleine streng und warf mir einen 
entschuldigenden Blick zu. „Abba!“, 
antwortete sie entrüstet. Die Eltern 
meines Autisten fragten mich, ob 
ich noch etwas „gefillte Fisch“ wolle, 
und währenddessen sprang der Au-
tist vom Tisch auf und drehte wieder 
seine Runden um das Sofa. An die-
sem Abend bleiben die Sirenen still. 

Egal, was um es herum los war, 
oder wo es sich gerade befand: Das 
jüdische Volk hat nie aufgehört, den 
Schabbat zu feiern. Es ist ein Tag der 

Gnade, der sie daran erinnert, dass 
Gott selbst, von dem alles Leben-
dige ausgeht, innegehalten hat, um 
zu ruhen. Wie viel mehr brauchen 
es die Menschen in Kriegszeiten. 
Schabbat ist der Tag, an dem reli-
giöse Juden tatsächlich aufhören, 
etwas Kreatives oder Produktives 
zu tun. Sie kochen nicht, sie sehen 
nicht fern, sie spielen noch nicht 
einmal Klavier. Ja, selbst in Kri-
senzeiten lassen sie die schlechten 
Nachrichten für knapp 24 Stunden 
ruhen und konzentrieren sich auf 
ihr Leben. Die Söhne und Töch-
ter Gottes ruhen. Schabbat ist die 
Wertschätzung der Arbeit der ver-
gangenen Tage in dem Bewusstsein, 
nicht davon abzuhängen. Schabbat 
ist die Erinnerung daran, dass der 
Mensch sich um nichts zu sorgen 
braucht. Denn: Der das Leben er-
hält, ist Gott allein. 

Als Deutsche  
im Heiligen Land
„Ich war in Ausschwitz!“ Was für 
eine Kraft ein paar wenige Wor-
te haben können. Meine Mitbe-
wohnerin und ich waren auf dem 
Weg zum Shoppen in die Stadt. In 
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der Straßenbahn saß uns ein alter 
Mann gegenüber, der durch sein 
zerfleddertes Gebetsbuch blätter-
te. Die Kippa, notdürftig mit zwei 
Haarspangen befestigt, lag schief 
auf seinem Kopf. Meine Freundin 
und ich unterhielten uns munter 
auf Deutsch – zum Glück nur über 
das Wetter –, als er uns auf einmal 
ansprach. Religiöse Juden trifft man 
viel in Jerusalem, aber in den sel-
tensten Fällen sprechen sie einen 
an. In einwandfreiem Deutsch frag-
te er uns: „Kommt ihr aus Berlin?“ 
Erschrocken über diese plötzliche 
Ansprache schüttelten wir stumm 
den Kopf. Er fragte uns noch mal, 
und diesmal fanden wir unsere 
Sprache wieder. Wir erzählten ihm, 
wo wir herkamen, und lächelten ihn 
freundlich an. „Ich war in Bergen-
Belsen und Ausschwitz“, sagte er. 
Wir verstummten wieder. Er erzähl-
te. Von seiner Arbeit in den Krema-
torien. Zeigte uns die Nummer in 
seiner faltigen Haut. Ließ uns sein 
Gebetsbuch in die Hand nehmen. 
„Das hat Mengele gesehen!“, sagte 
er. Die Straßenbahn fuhr vielleicht 
zehn Minuten, und unsere Halte-
stelle kam immer näher, doch keine 
von uns beiden hätte sich getraut 
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aufzustehen. Ich fühlte mich nicht 
angeklagt und auch nicht schuldig 
während unseres Gespräches. Ich 
war mir nur sehr bewusst darüber, 
dass ich Deutsche bin. „Es tut uns so 
leid“, sagten wir, auch wenn es banal 
klang. Der alte Mann blickte uns an 
und fragte nach einer kurzen Pau-
se: „Habe ich euch Angst gemacht?“ 
Seine Augen glitten zwischen mei-
ner Freundin und mir hin und 
her. „Ich wollte euch keine Angst 
machen, ihr seid nicht schuld! Ihr 

wart doch noch gar nicht geboren.“ 
Aus dem Fenster der Straßenbahn 
eröffnete sich nun der Ausblick auf 
das moderne Jerusalem. „Ihr dürft 
aber nicht vergessen. Ich erzähle, 
weil ihr nicht vergessen dürft! So 
etwas wie die Shoah darf nicht noch 
einmal passieren.“ Er streckte uns 
seine runzligen Hände entgegen. 
Wir nahmen sie, und ich drücke sie 
fest. „Danke!“, sagten wir nur und 
wiederholten die wenigen Worte, 
die uns nicht unangebracht erschie-
nen. „Wir werden nicht vergessen.“ 
Die Straßenbahn kam zum Stehen, 
und der alte Mann erhob sich. „Ihr 
müsst mal nach Berlin, es ist schön 
dort!“

Diese Begegnung war eine der 
eindrucksvollsten meiner Zeit als 
Volontärin. In einem alten jüdi-
schen Lied heißt es: „Od Avinu 
Chai, Am Israel Chai.“ Es wird un-
ter anderem am Schabbat gesungen. 
Übersetzt bedeutet es: „Unser Vater 
lebt, das Volk Israel lebt.“ Wenn der 
Schabbat die Erinnerung daran ist, 
dass der Mensch sich um sein Le-
ben nicht zu sorgen braucht, son-
dern es immer wieder als Geschenk 
empfangen kann, dann ist das 
Überleben dieses kleinen Volkes 
für mich immer wieder der Beweis, 
dass Gott sich höchstpersönlich um 

dessen Leben kümmert. Er hält im-
mer noch die ganze Welt in seiner 
Hand, und die, die er liebt, entglei-
ten ihm nicht. Und in Christus gilt 
das auch für mich. 

Was ich gelernt habe
Wenn ich die Augen schließe, kann 
ich schemenhaft die vertraute Ge-
stalt „meiner“ Autisten erkennen. 
Ich höre, wie die Schabbatruhe sich 
auf Jerusalem legt und die lauten 
Rufe, das Radiokrächzen und der 
Bus- und Autoverkehr abebben. 
Und ich spüre die rauen Hände des 
Mannes, der zwei jungen deutschen 
Mädchen seine Hoffnung anver-
traute. Gott hat mich viel gelehrt 
in diesen zehn Monaten im „Hei-
ligen Land“. Er hat mich gelehrt, 
Kontraste auszuhalten und darauf 
zu vertrauen, dass es immer genug 
Leben gibt, welches sich dem Tod 
trotzig widersetzt. Weil Er lebt.

Er erzählte. Von 
seiner Arbeit in 
den Krematorien. 
Zeigte uns die 
Nummer in sei-
ner faltigen Haut. 
Ließ uns sein Ge-
betsbuch in die 
Hand nehmen. 
„Das hat Men-
gele gesehen!“, 
sagte er.

Alexandra Kaemper 
studiert in Münster 
Geschichte und 
Theologie auf Lehramt.
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